帰るといっても、鹿児島は故郷ではない。（中略）しかし、少女期の入口にさしかかった時期をすごしたせいか、どの土地より印象が強く、故郷の山や河を持たない東京生れの私にとって、鹿児島は懐かしい「故郷もどき」なのであろう。

　晩年、乳がんを患った向田邦子は「長く生きられないと判ったら鹿児島へ帰りたい」と語り、短編エッセイ「鹿児島感傷旅行」の中で冒頭の一節を残しています。今回そんな“故郷もどき”の町を一緒に歩いてくれたのは、南日本新聞社に勤める山下直樹さんです。山下さんは「向田さんが過ごした頃の鹿児島は、今ほど豊かではなかったでしょうが、エッセイには家族と過ごした日々が明るく描かれていて、物があふれる現代よりその時代をうらやましく感じました」と話してくれました。

　「テンモンカン。知らない人が聞いたら、競馬の馬の名前と言われそう」と邦子が書いた天文館。ここは、島津家第25代重豪（しげひで）が天文学研究のためにつくらせた建物があった場所で、昔も今も鹿児島を代表する繁華街です。中心街を走る路面電車は、邦子が暮らした頃と変わらず、今も町のシンボルとして元気に走っています。邦子が通った山下小学校は、繁華街から歩いてすぐの場所にあります。エッセイには「この時の私は、赤いランドセルを背負った、蚊トンボのようなすねをした四十年前の小学生であった」と書かれています。当時と場所は変わりませんが、校舎は空襲で焼け、邦子がおはじきを隠した楠の根方の洞も失われてしまいました。ですが、小学校では児童が書いた優秀な作文や詩に「山下向田邦子賞」を授与するなどして、邦子が残したものを後世に伝える活動が続けられています。「学校全体で向田さんの母校であることを大切にしようという意識が伝わってきますね」と感想を語る山下さん。

　少女時代の邦子が暮らした居住跡地を訪れました。当時、高台にあった家の庭からは、鹿児島市街と桜島が見えたそうです。40年ぶりに帰郷した際、邦子はこの庭から桜島を眺めたい一心で、空港からの道中、桜島を見ないようにしたと書いています。残念ながら、今はその風景を眺めることはできません。石垣は昔のまま残っていますが、当時の建物はなくなり、町内会で建立した「向田邦子居住跡地の碑」がひっそり立っているだけでした。

　次に向かったのは城山です。山下小学校に通っていた頃、先生から「城山まで駆け足！」の号令がかかると、城山の頂上まで裸足で駆け上がったとエッセイに描かれています。展望台に着くと、桜島が美しい姿を現します。邦子は久しぶりに訪れた鹿児島で「変わらないのは、ただひとつ、桜島だけであった。形も、色も、大きさも、右肩から吐く煙まで昔のままである」と、さびしさとなつかしさが入り混じった心情を記しています。展望台から桜島を眺めていた山下さんは、「ここに立つと鹿児島市街を一望でき、桜島も端から端まで見えるんですね。僕は、この角度から見た桜島が一番好きです」と話してくれました。

　城山から車で約10分、島津家の別邸「磯庭園」のある磯浜へ。この浜から見える桜島の美しさは別格です。山下さんは、かつて近くの小学校へ通っており、子どもの頃、よく清掃作業で浜を訪れたそうです。「懐かしいですね。裸足で浜を駆け回った子どもの頃を思い出します」

　邦子が、磯浜の思い出として描いているのが『ぢゃんぼ』です。これは、大きいという意味ではなく、二本の棒が刺さっていることから『リャン棒』と呼ばれ、いつしかなまって名を変えたそうです。『ぢゃんぼ』は、つきたてのやわらかい餅にうす甘い醤油あんをからませた磯浜の名物で、邦子の母が好んだことから、よく食べに出かけたとエッセイに書かれています。山下さんは「昔、家族で海へ出かけると、帰りに『ぢゃんぼ』を食べるのが何よりの楽しみでした。久しぶりに食べましたけど、やっぱりおいしいですね」と、笑顔で『ぢゃんぼ』を頬張っていました。

　「“故郷もどき”と呼ぶほど、向田さんが鹿児島を愛していたことを知り、この町の魅力にあらためて気付かされました。僕も、この機会に町のことをもっと知りたいと思いました」と、山下さんは今回の散歩の感想を話してくれました。